Старобинец Анна - Правила. Я жду. Агенство. Яшина вечность

Рассказы молодой московской журналистки написаны в традиции Стивена Кинга, но заставляет вспомнить и о Франце Кафке.
Правила:
Почти у каждого из нас в определенный период жизни случается это (обычно в детстве). Неведомый голос у на с в голове заставляет нас соблюдать некие правила игры. Вы идёте по улице и вдруг голос заставляет вас идти так: вы переступаете трещину в асвальте, наступаете правой ногой налевую ну и, например, подпрыгиваете.... и так далее...Вы не можете уснуть пока в своей комнате не дотронетесь до некоторых предметов, а некоторые может сдвините на пару сантиметорв....Но что произойдёт если перестать соблюдать правила?

Щель
Никогда нельзя так делать, папа, никогда нельзя!
– Как делать? – удивляюсь я.
– Никогда нельзя два раза подряд открывать дверь.
– А если открыть дверь три раза? – интересуюсь я.
– Три раза – это ничего. А вот четыре – даже хуже чем два.
– А пять? – Мне становится все любопытнее.
– Пять можно.
– Шесть?
– Нельзя.
Мне с детства снился этот сон. Я стою на платформе, и ко мне приближается красный блестящий поезд. Его цвет не такой, как у “Красной стрелы”, что отходит с Ленинградского вокзала в 23.55. Мой поезд – красный иначе. Он красный, как новенький американский гоночный автомобиль, сияющий на полуденном солнце. Он красный, как дорогой лак на ногтях у фотомодели. Он красный, как тонкое ажурное белье на теле шлюхи.
Он приближается, замедляет ход, а потом – нет, я не падаю под колеса, он не превращает меня в жуткое месиво, ничего такого не происходит. Он просто останавливается на перроне – но более сильного ужаса, но страшнее кошмара я не могу себе представить.

Я жду
В холодильнике у меня очень давно стояла кастрюля с супом. Выбросить жалко. Мама готовила. Решил выбросить подошел к помойке - положил возле....Потом забрал. Перестал пользоваться кухней. Раз она подошла ко мне доверчиво, с любопытством. Она была совсем маленькая. Первое время я не знал, чем ее кормить. Приносил овощные смеси, готовил картофельное пюре, вымачивал белый хлеб в молоке. Но она это не ела. Она быстро росла. Очень быстро. За день вырастала где-то на сантиметр. И… она была красива. По-своему.
Потом ко мне пришли и ломали дверь....