Кортасар Хулио - Модель для сборки

Роман, который сам Кортасар называл "своим уродливым, но любимым ребенком".
Роман, в котором великий аргентинский писатель усилил и довел до логического предела стилистические и эстетические принципы, сформированные в "Игре в классики".
Читать это произведение можно буквально - как постмодернистскую историю о Городе-Вавилоне и его разноязыких, разноментальных обитателях, можно - отвлеченно, как причудливую философскую притчу-параболу о влиянии Слова на человеческое сознание, а можно и с удовольствием отыскивать в этом элегантном произведении мотивы литературной игры.

Альтернативное описание:
Что всех нас спасает, так это потаенная жизнь, имеющая мало общего с повседневной и астрономической, подспудный мощный поток, не дающий нам разбрасываться в попытках конформизма или заурядного бунта, это как бы непрерывная лавина черепах, чье противостояние быту никогда не прекращается, потому что движется она в запаздывающем темпе, едва ли сохраняя какую-то связь с нашими удостоверениями личности, фото в три четверти на белом фоне, отпечатком большого пальца правой руки, с жизнью, как с чем-то чужим, но о чем все равно надо заботиться, как о ребенке, которого оставили на вас, пока мать занимается по хозяйству, как о бегонии в горшке, которую надо поливать два раза в неделю...