Семь крестиков в записной книжке инспектора Лекёра - Сименон Жорж

Пожалуй, со времён знаменитого детектива Шерлока Холмса, придуманного англичанином Артуром Конан-Дойлом, не было в мире человека, занимающегося таким сугубо прозаическим делом, как расследование «обыденных» преступлений, и приобретшего на этом поприще столь безграничную славу. Комиссара Мегрэ, впервые появившегося в романах и рассказах французского писателя Жоржа Сименона ещё в начале 30-х годов, знает весь мир. Знает и любит, дивится его уму и самообладанию, душевной щедрости и тончайшей наблюдательности. Ему даже поставлен памятник... А такое случается нечасто, тем более с литературными героями.
Те, кому довелось побывать в голландском городке Дельфзейле, встретились с комиссаром Мегрэ «лицом к лицу» и смогли сравнить свой воображаемый образ с «натуральным» обликом этого необыкновенного человека. В нём нет ничего эффектного, героического, поражающего внешним блеском. Но его и не перепутаешь ни с кем другим.
Вот он стоит — огромный, крепко сбитый, словно бы вросший в землю, смотря перед собой спокойным, проницательным взглядом небольших глаз. На голове у него старомодный котелок. На плечи наброшен поношенный демисезонный плащ, немало послуживший на своем веку. Грубые, стоптанные башмаки на толстой подошве служат комиссару французской полиции верой и правдой вот уже пятый десяток лет, меся грязь, скользя по мокрым мостовым, тяжело ступая по талому снегу и по сверкающему паркету гостиных, — куда бы его ни приводила петляющая дорога преступника. Неизменная трубка, крепко зажатая в зубах, — ей ведь тоже приходилось играть немалую роль, не только помогая комиссару в размышлениях, но и давая ключ к отгадке самых запутанных дел. Недаром один роман Сименона так и назван — «Трубка комиссара Мегрэ».
А двойника этого человека (копию статуи) каждый день видит его создатель — «папа Мегрэ», как в шутку называют Сименона читатели. Он стоит на зелёной лужайке перед двухэтажным домом, взобравшимся на вершину небольшого холма в швейцарском местечке Эпаленж, недалеко от Лозанны. Здесь вот уже много лет живёт писатель, по числу переводов занимающий первое место в мире, отметивший в 1969 году своеобразный юбилей — выход в свет своего двухсотого романа... Приближаясь к жилищу Жоржа Сименона, посетитель уже издали готовится к встрече с его прославленным героем, спокойно и доброжелательно смотрящим на него с бронзового постамента...
Может случиться, что гость идёт в сопровождении спутника — почтальона, ежедневно приносящего в этот дом целую кипу писем (Сименон, несмотря на огромную занятость, считает своим долгом ответить на каждое). Письма разные — деловые и личные, от издателей, переводчиков, работников кино, радио, телевидения. А больше всего — от читателей. И наряду с восторженными есть и тревожные. Как некогда к А. Конан-Дойлу обращались совершенно незнакомые люди, умоляя помочь в установлении справедливости и истины, так и Жоржу Сименону нередко случается разбираться в запутанных случаях и давать советы — а ведь он не криминалист. Он писатель. И был таким всю свою жизнь.
17-летним юношей Сим, как ласково называют его французы, опубликовал своё первое произведение. А к 30-ти годам он уже был известным литератором. Сейчас Жорж Сименон переведён более чем на сорок языков мира, его книги изданы во всех частях света, он член Бельгийской академии. Статистика свидетельствует, что не проходит ни одного дня без того, чтобы в каком-нибудь уголке земного шара не появилось на книжном прилавке какое-нибудь из произведений этого писателя, не вышел бы фильм, снятый по его роману, или на телеэкране не засветилось бы название пьесы, созданной по мотивам его рассказа. В число этих «статистических данных» входят также и радиоспектакли. Среди них и радиопостановка «Семь крестиков в записной книжке инспектора Лекёра», которую мы сегодня услышим...
Пусть тебя не удивит, что главный герой этого спектакля носит имя Лекёра. Хотя он также служит в полиции, Лекёр — не Мегрэ. Да ведь и сам Жорж Сименон — не только «папа Мегрэ». Среди более чем двух сотен его романов комиссару с набережной Орфевр посвящена лишь примерно третья часть. И хотя в своё время Сименон стал всемирно знаменит именно благодаря этому персонажу, теперь трудно утверждать, будто нестареющий благородный сыщик в одиночку поддерживает несокрушимую популярность своего создателя.
По творчеству Жоржа Сименона существует множество научных работ. Ему посвящено немало крупных монографий на разных языках. В учебниках литературы, в огромной критической прессе Сименона сравнивают с великими писателями ХХ века — века расцвета французского реализма: с Эмилем Золя, с Оноре де Бальзаком. Сам же он называет своими учителями в искусстве психологического анализа Льва Толстого, Чехова, Гоголя, Достоевского; о последнем французский романист говорит: «Он, так же как и Шекспир, коснулся почти всех состояний души человека».
Интересно, что самый знаменитый персонаж Сименона, с которым, как со «своим», сжились миллионы читателей разных возрастов, взглядов, профессий и национальностей, — это миф, легенда, точнее, мечта... Таких полицейских, как комиссар Мегрэ, просто не бывает... Да, в современном буржуазном мире, где сама полиция продаётся и покупается, где продажен суд, а вынесение приговора нередко зависит от социального положения обвиняемого, не так уж часто встречаются доброта, благородство, душевная тонкость, чуткий подход к человеку.
А Мегрэ, инспектор Лекёр да и другие любимые герои детективных и «трудных» — то есть бытовых, «обыкновенных» — произведений Сименона именно таковы. При всей жестокой правдивости, житейской достоверности и неотразимой убедительности его романов концовки оптимистичны: истинный преступник найден и несёт наказание, невинные оправданы. Так что же, значит, Жорж Сименон — сказочник, фантазёр? И да, и нет. Его поразительное литературное мастерство, проникающее в самые затаённые глубины человеческой души, раскрывающее непростые мотивы поступков и даже преступлений сочетается с романтическим, поэтичным отношением к возможностям человека, в котором писатель всегда пытается отыскать доброе, светлое начало.
Трагический финал не означает для него и для его читателей поражения человека. Он вовсе не защищает отпетого убийцу или насильника, а старается понять, что превратило человека в преступника: условия ли жизни, затравленность, голод, личное горе, жажда отомстить за унижение, тяжёлая, болезненная наследственность или что-нибудь ещё. И здесь Сименон становится настоящим исследователем. «Я убеждён, — говорит писатель, — что наступит время, когда слово «преступник» исчезнет и судей заменят психологи и психиатры, призванные изучать людей, лечить и помогать им. Я оптимист и страстно люблю человека... Быть человеком — трудное дело!»
Вот это-то необычайно трудное дело и делают комиссар Мегрэ, инспектор Лекёр и сам Жорж Сименон. Благодаря их таланту «быть человеком» в обществе, где отчуждённость, эгоизм, одиночество, душевная опустошённость, чудовищные контрасты нищеты и роскоши способны толкнуть отчаявшихся на самоубийство и даже на преступление, романы, рассказы и повести Сименона всегда волнуют читателя, где бы он ни находился и на каком бы языке ни прочитывал «залпом» эти произведения.

М. Бабаева




1. Алло! Тринадцатый округ, квартал Крулебарб
2. Лекёр ясно представил себе квартиру своего брата
3. С праздником, старина!
4. Вот, комиссар, платок




Инспектор Андрэ Лекёр – Евгений Весник
Постовой с бульвара Массена – Вячеслав Степанов
От автора – Юрий Яковлев
Прохожие на улицах Парижа – ?/?
Инспектор Жанвье – Михаил Маневич
Полицейский Соммер – Леонид Каневский
Полицейский квартала Жавель – Валентин Португалов
Инспектор Гонес – Вячеслав Степанов
Комиссар Сайяр – Ростислав Плятт
Оливье Лекёр – Валентин Никулин
Полицейский Бидо – Рудольф Рудин
Франсуа – Валентина Сперантова
Мадам Любэ – Ольга Аросева
Любэ – Евгений Весник
Хозяин «Восточного бара» – Леонид Каневский
Полицейские – Валентин Португалов, Вячеслав Степанов, Игорь Машинский

Оркестр под управлением Виктора Суслина